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„Tocmai am citit o biografie. Ideea că toate personajele evocate 
nu mai există decât în această carte mi s-a părut atât de insu-
portabilă, încât a trebuit să mă întind în pat, ca să nu leșin.“ 

Emil Cioran, Mărturii și anateme



Tatălui meu, Ștefan Ardelean, care, în lunga sa călătorie, a ales 

să se oprească între 1955-2021 și printre noi. Pentru acest popas, 

dar și pentru tot ce a adus cu el, îi mulțumesc.
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La început, a fost mirosul.
Eram prins la mijloc între blocuri de rudenie, pe care nu le 

gestionam prea bine. Mai bine spus, eram captiv în dorințele și 
ideile altora despre buna scurgere și, eventual, disoluție a vieții 
mele. Eram acasă la ai mei de o lună, mă întorsesem destul de 
flămând și fără un ban în buzunar din altă țară, în care ajunsesem 
după ce petrecusem un timp în altă țară, în care – bineînțeles – 
ajunsesem după ce trăisem o vreme în altă țară. În cele din urmă, 
învins și fără opțiuni, mă întorsesem acasă. Spun „acasă“ din 
aceleași temeri de a fi urmărit, ascultat și, în final, judecat de 
rudele mele, „acasă“ este, însă, un cuvânt gol, răsunător în ecoul 
goliciunii sale, un ceva care desemnează un loc pe care am reușit 
doar târziu și pentru puțină vreme să-l izolez în timp și spațiu. 
Eram, totuși, pentru a simplifica acest moment inițial al aven-
turii – una finală, sunt sigur –, chiar acasă și, făcându-mi într-o 
zi ordine printre hârtii (sunt scriitor, simt nevoia să precizez), 
am fost șocat să simt un miros aparte în cartierul acela, în care 
nu mai fusesem, după cum spuneam, de câțiva ani. Era un miros 
indistinct, fără o sursă precisă, difuz, șiret și atotcuprinzător. 
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Am un simț olfactiv ieșit din comun. Era ceva ce deseori mă 
complexase, fiecare crăpătură și fiecare cută a propriului trup 
era un potențial punct zero al miasmelor lumii, ceea ce poate 
face uneori traiul imposibil. M-am aplecat peste caiete; nu m-ar 
fi mirat deloc să aflu că romanul la care lucram (a treia parte a 
unui ciclu fantastic) începuse să pută peste noapte. Mirosul ar fi 
fost consistent cu starea în care se găseau cele treizeci de mii de 
cuvinte înșirate deja într-o anumită ordine, dar și cu părerea pe 
care mi-o formasem față de materialul cu pricina. Era un miros 
dulceag, cu tonuri discrete de putregai și de mizerie a mațelor 
stricate, și e drept că în ultima perioadă ajunsesem să cred că 
orice cuvânt în plus adăugat romanelor din acel ciclu nu era 
decât o oribilă minciună putredă, cărămizi așezate în noi altare 
închinate marelui nonsens. Însă paginile miroseau doar a cer-
neală și hârtie. Literele erau mici cadavre ale speranțelor deșarte, 
scufundate în porii celulozei, dar care încă nu putreziseră. 

Am adulmecat în jurul meu ca un animal. Am lăsat totul 
baltă și am pornit, în patru labe, să caut izvorul acelei duhori. 
Am luat la mână fiecare articol de îmbrăcăminte aruncat la ni-
mereală prin cameră și mi-am adâncit nasul în el. M-am uitat 
sub pat, așteptându-mă să dau peste vreun șobolan mort sau 
poate vreo pasăre rătăcită, ce găzduise cândva un firicel de viață, 
de care să se fi lepădat violent nu cu mult timp în urmă. Când 
nu am reușit să găsesc sursa duhorii în odaie, privirea mi-a căzut 
pe geam și pe ce se găsea de partea cealaltă a lui. În parcare, mâțe 
tinere își duceau veacul printre mașini vechi și ruginite, într-o 
simbioză pe care reușisem să o deslușesc încă din primii ani de 
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pubertate. În blocul de vizavi, la etajul trei, ceva se mișca în 
spatele perdelelor.

Apropiindu-mă de pervaz și trăgând aer în piept, agățându-mă 
de acele particule straniu mirositoare, am zărit că și ceilalți ve-
cini erau ieșiți la ferestrele lor, ca niște morți reanimați, cu toții 
umflându-și piepturile cu acea putoare, căutând mișcări dincolo 
de perdelele de la etajul trei. Mi-era limpede că ne-ar fi fost im-
posibil să vedem ceva urnindu-se în acel apartament ascuns de 
draperiile îngălbenite de tutun, și cred că și vecinilor le-a fost la 
fel de clar. Țâțâiau din limbi și clătinau din capete, a pagubă.

De jos, de printre mașini ruginite, de pe sub balcoane și de 
prin guri de canal ascunse de jeg, pisicile miorlăiau violent, per-
vers, de parcă s-ar fi împerecheat, de parcă s-ar fi ucis, de parcă 
n-ar fi fost tot una. Am fost cuprins de o spaimă cumplită și, 
cercetând în mine și în jurul meu, am înțeles că nu pisicile 
și cântul lor monstruos erau de vină pentru surescitarea mea de 
moment, ci toți acei ochi ațintiți asupra mea. Vecinii își mutaseră 
privirile de pe geamul de la etajul trei al blocului de vizavi și se 
uitau la mine cu suspiciune. În acea clipă, deși nici eu nu știam 
cum se întâmplase, am fost sigur că știau că tocmai scriam un 
roman ce purta numele Vene Rare și că acel roman era despre ei.



13

Primul lucru pe care l-am făcut după ce am închis geamul a 
fost să merg la birou, să adun hârtiile, notițele, caietul, tot ce mă 
mai lega de seria de romane fantastice la care lucrasem până 
atunci, și să le distrug. Am rupt toate acele foi în franjuri subțiri 
și nu le-am mai acordat niciun gând. M-am îmbrăcat și am pornit 
spre blocul vecin.

Ca să ajung acolo, a trebuit să cobor în parcarea transfor-
mată, nimeni nu știe precis când, într-un imens cimitir al mași-
nilor. Erau acolo Lade albe cu pojar de rugină, Trabanturi ca 
niște stive de cartoane, Skode ca niște bătrâni mecanici senili, 
Dacii ascuțite, asemenea unor proaspăt dezgropate comori ne-
olitice. Nimeni nu mai parcase sau scosese vreo mașină din acel 
hău domestic de prea multă vreme, iar singurele urme de viață 
erau nenumăratele pisici hrănite cu sârguință de Unguroaica de 
la etajul doi, care obișnuia să coboare peștele stricat și mărunțit 
în cutii de margarină pe un elaborat sistem de scripeți și sfori, 
și Ghiță Nebunu’, singurul care izbutise vreodată să străbată cu 
ochii închiși parcarea de la nord la sud, de la est la vest, Ghiță 
Nebunu’, care a avut întotdeauna aceeași înălțime, de parcă s-ar 
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fi născut o pălugă lungă și ciolănoasă, aspră și iute la mânie, 
Ghiță Nebunu’, norocosul nebun, nemuritor, numitor comun 
al tuturor nebunilor.

Am luat liftul improvizat din tablă și sfori, până la marginea 
acelui cimitir de fier, și m-am uitat după Ghiță. Era tocmai în capătul 
celălalt al parcării, cam prea departe pentru confortul meu, deoarece 
aerul se umpluse din ce în ce mai mult cu acea miasmă respingătoare 
de la etajul trei, iar în jurul meu se năștea o fojgăială neliniștitoare. 
Știam că sunt pisicile, deși se simțea ca și cum întreaga țesătură a 
lumii înconjurătoare tremura febril. M-am uitat spre dreapta și, la 
marginea parcării, acolo unde cândva cineva s-a sinucis într-o odaie 
cu tavan foarte jos, Ovi, mic de statură, știrb și cu brațele murdare 
de ulei de mașină, meșterea și fluiera. Îmbrăcat în salopeta sa albastră, 
nu a ridicat ochii spre mine. Nu cred că mă auzea. 

— Ghiță! Bă, Ghiță! am strigat și capul acela butucănos de 
nebun a tresărit.

M-a văzut și a ridicat ambele mâini. Într-una avea un adidas cu 
talpă ca de gigant, iar în cealaltă, o perie. Se pare că stătuse aplecat 
peste un cazan cu apă, frecându-și de zor încălțările. A rupt-o la 
fugă către mine; pisicile ieșiseră din ascunzișurile lor și mă priveau 
cu un ceva anume în ochi, ceva ce omul mereu s-a grăbit să con-
funde cu altceva. Acum aș putea jura că printre pisici am zărit-o și 
pe cea mică și oarbă, plăpândul ghem de oase și blană umedă, cu 
șiroaie de urdori la ochi, mâța cu care am petrecut câteva zile din 
vara unui an la Hărman și pe care am găsit-o moartă, chiar în dimi-
neața în care scriu aceste rânduri, la data de 26 iunie 2017 (a nu se 
uita). Mint, viața nu se scursese de tot din ea, dar avea să se scurgă 
până voi fi terminat de scris. Ținea ochii larg deschiși, ca în acea 
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(această) dimineață, de parcă doar în pragul morții poți vedea cu 
adevărat. Nu știu dacă, atunci când s-a apropiat de mine împreună 
cu celelalte, era vie sau moartă. Nu avea nume, nu a avut nici atunci 
(acum) și nu are nici acum (atunci). A scăpat. Mai spun doar că 
Nebunu’ a ajuns la mine la timp, chiar înainte ca Mâța Oarbă 
Atotvăzătoare să iasă din parcare și să-mi intre pentru totdeauna în 
vise. Ghiță Nebunu’ a hâsâit și a dat din mâinile sale ca lopețile și 
toate pisicile s-au întors în subterana de fier și gumă izolatoare, 
cauciuc și plastic de bord, sticlă și led.

— De când a murit Unguroaica, a zis el, nimeni nu mai vede 
de mâțele astea. S-au înmulțit ca dracu’. Uite!

Și mi-a arătat adidasul de un alb imaculat, din piele italie-
nească. Era pentru stângul.

— A zis Ovi că, dacă strâng destui bani, mi-l dă și pe dreptul. 
Apoi plec, frate.

Se uita în depărtare, peste șirurile de cale ferată ce se zăreau doar 
puțin prin spațiul îngust dintre blocuri, pe acolo pe unde amândoi 
știam că trebuia să fie boxa de gunoi și centrala electrică în care un 
puști, al cărui nume îmi scapă acum, a rămas fără o bucată de 
craniu, cam cât o palmă, gaură prin care viața s-a și grăbit să fugă 
din el. Amintindu-mi de mirosul scârbos de carne arsă și păr pârlit, 
am arătat spre geamul de la etajul trei și am întrebat:

— Simți?
— Îhî. L-au găsit pe Grec azi-noapte, e mort de câteva zile. 

Frumos mai miroase, nu?
Am ridicat din umeri.
— S-au adunat încă de dimineață, a zis și mi-a arătat un pumn 

de bancnote și monede. Încă puțin și îmi iau și dreptul. Te duc?
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M-a prins de mână cam tare – palmele și degetele nu păreau 
să-i aparțină și țin minte că m-am întrebat câți frați trebuie să fi 
devorat în pântecele mamei pentru a căpăta asemenea membre 
străine. M-a împins în telegondola improvizată și a tras îndelung 
de sfori. Ne-am înălțat peste grămada de mașini ruginite; pe sub 
noi, pisicile plimbau șoareci în bot. Doar Mâța Oarbă 
Atotvăzătoare nu era printre ele, cred că își amintise că eu eram 
cel care o ucisese cu neputința mea în acea dimineață. De acolo 
de sus, puteam vedea ceva mai bine modelul labirintic al carcase-
lor ruginite din parcare și am ridicat ochii, să mă uit peste muchia 
blocurilor: la stânga și la dreapta, șirurile de blocuri se întindeau 
până la orizontul rătăcit în cețuri și-n depărtări funciare confuze; 
câte un bloc era clădit în așa fel încât să poți vedea în parcarea din 
spatele lui și, chiar și fără ochelari pe nas, puteam desluși mici 
cabine metalice, care alunecau pe cabluri de la un geam la altul, 
așa cum o făceam și noi acum. Dincolo de calea ferată, câmpul cu 
biserici se scufunda în nori denși de tămâie. Și, printre biserici, 
sute și mii de siluete negre, forme întunecate, ca dracii fără stare, 
făceau ocolul lăcașelor de cult și purtau foc în vârf de par.

Ghiță Nebunu’ mânuia cu mare îndemânare manetele însăi-
late la nimereală din carcasa IMS-ului dărăpănat, cu care pluteam 
pe deasupra parcării apropiindu-ne tot mai mult de izvorul acelui 
miros înțepător. Mulți se aflau în dreptul geamurilor. Îl așteptau 
pe Ghiță să-i ducă la Grec, îmi spusese chiar el. Încă de dimineață 
tot ducea, ba chiar ar mai fi avut nevoie de o telegondolă. 

— D-aia sudează Ovi acolo, a zis.
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M-am uitat în jos și așa era: Ovi dispăruse undeva, sub o 
ploaie de scântei, muncind să transforme un Cielo într-o nouă 
telegondolă pentru plimbările vecinilor de la un bloc la altul. 

Ne-am izbit de perete chiar în dreptul scării, ceva mai sus de 
intrare, aproape de primul etaj. Ajunseserăm.

— Tre’ să sari. Asta e, a zis Ghiță.
I-am înmânat o bancnotă și l-am întrebat unde avea de gând 

să plece după ce primea și celălalt adidas de la Ovi. S-a uitat 
panicat pentru o clipă în toate părțile și a șoptit:

— Mă cheamă, n-auzi? Sunt tot mai mulți. Hai, ieși!
Recunosc că mă temeam de legendarele izbucniri ale lui Ghiță 

Nebunu’ și nu voiam să-i simt furia pe propria piele; descifrând 
codurile turbării pe chipul său, m-am simțit dintr-odată foarte 
singur. Am sărit din IMS și am intrat în scara blocului, unde se 
adunaseră deja mulți oameni. Pe unii dintre ei îi știam din blocul 
meu sau din cele vecine, chipuri familiare din ferestrele parcării 
copilăriei mele, dar unii dintre ei mi-erau străini. Am bănuit că 
trebuiau să fie de la blocurile celelalte sau poate chiar de dincolo 
de calea ferată. M-am uitat atent la ei, căci în copilăria mea se 
spunea că cei de dincolo de șine aveau un ton metalic al pielii și 
că glasurile lor croncăneau, ca ale unor corbi automați. Dacă așa 
era, nu zăream niciun semn al acestei legende.

Acolo mirosea și mai urât. Peste tot – pe trepte, sub cutia 
poștală, în uscătorie, făcându-și loc printre ferigi și cactuși, pe 
cutia electrică – erau înghesuiți femei, bărbați și copii; doamnele 
nu ridicau privirile la mine, ci stăteau chircite-n ele, ca siluite de 
propriile energii rușinoase, mici stele moarte, prăbușite-n gravi-
tația lor. Șopteau ceva ce nu puteau fi decât rugăciuni, iar în 
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pumni frământau niște bile de gumă frumos mirositoare. 
Copiii mă priveau rătăciți, cu ochii lor mari; nu se jucau între 
ei și, la fiecare gest sau mișcare ce îi îndepărta de la scenariul 
pietății de bloc, erau aspru mustrați cu câte o pișcătură sau smu-
citură de femeile vigilente. Bărbații, însă, erau cei mai vioi, se 
fremătau de colo-colo, croindu-și marțial drum printre femeile 
și copiii îngenunchiați. Plimbau hârtii și păreau să pună ceva la 
cale – puneau bărbații lumea la cale, făceau ei, desfăceau, sigur că da.

Tot ei erau singurii care păreau să fi luat notă de sosirea mea 
printre ei, ba mai mult, mă priveau cu vădită suspiciune, de parcă 
ar fi știut înaintea mea de ce mă aflam acolo. Era Brașoveanu’, 
căruia îi plăceau un pic prea mult femeile; taică-său lui Ovi, pes-
carul, acum fără picioare, smulse de mâzga tabagică din artere, 
curățat astfel și de persistenta duhoare de pește, cu care îl asocia-
sem toată copilăria mea; era și Unguru’, soțul Unguroaicei, cea 
cu pisicile, care, iată, scăpase de gâtul strâmb de care suferise ani 
în șir, pedeapsă, ziceam noi, copiii, a unui demon, nicidecum un 
nerv plesnit în ceafă, ci pumnul nevăzut al vreunui diavol; cred 
că mai era și Lică, în umbre, grasul fără copii, etern gălăgios, etern 
nemulțumit, morocănos, locuitor al parterului, deci cel mai apro-
piat de cercurile infernale de metal și de rugină ale parcării, du-
cându-și veacul la umbra mormanelor, solitar miner cu – se 
zvonea – vaste pasaje și galerii subterane, unicul posesor al cheilor 
beciului. Și tot așa, căci erau mulți, scara era plină, erau înghesuite 
și treptele până la etajul trei, și dincolo de el. Mi-am cerut scuze 
și am încercat să mă strecor printre ei; mirosul era apăsător, te 
împresura și te zguduia, ca o nouă entitate, stăpână pe toate acele 
destine adunate-n casa scării, în uscătorie, în pragurile ușilor. 
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Chiar atunci am simțit o mică atingere pe mână și m-am uitat 
în jur. Degete vineții mă strângeau atât de tare, încât se albiseră 
monturile. Însă, în mod straniu, nu mă durea mai deloc; am 
ridicat privirea și am văzut că era Tocitu, pe care îl știam mort, 
cel care înainte confunda mai mereu etajele și dădea buzna peste 
noi, să se lepede de somnul beției. Pe chipul său era chinul unei 
sforțări, încercând, pesemne, să capete consistență dinspre ine-
xistența sa spre existența noastră, a tuturor din jur. În acea clipă, 
mi-a fost limpede că memoria nu îmi jucase feste: Tocitu chiar 
murise. Cine știe ce mare minune îl adusese în scara Grecului 
din neființa sa și îi îngăduise să-și recapete trupul, fie doar și 
pentru acea seară stranie. Așa am înțeles că ceea ce se petrecea 
în acel bloc atunci era cu adevărat important, dar ce anume era, 
încă nu puteam spune. Mortul mi-a șoptit la ureche:

— Știu ce vrei să faci.
Iar halena sa era un amalgam de duhori de hoit și de răcori 

sărate, de țărm etern și de ape îmblânzite. 
L-am lăsat pe mort în urmă, dar nu fără un fior la gândul că 

toți morții, de la Tocitu la bunica mea, de la puștiul cu calota 
plesnită la Mâța Oarbă Atotvăzătoare, erau atât de aproape de 
toate personajele mele, încât părea să nu mai fi existat nicio vamă 
între moarte și ficțiune, de parcă, scriind, ne scriem moartea, literă 
cu literă, și de parcă nu ar mai exista nicio jenă metafizică între noi 
și totul. Cam așa mă gândeam urcând scările spre apartamentul 
Grecului, cu nările chinuite de violența acelei noi putori, mătu-
rând cu privirea, în trecerea mea, locatarii acelui bloc. Se uitau la 
mine ca refugiați din altă lume și mi-ar fi plăcut și mie să mă pot 
uita la ei în voie, dar nu aveam vreme, întrucât simțeam goana din 
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spate: eram împins de mulțimi tot mai mari, vecini umflându-se 
pe scară și pe pereți, vărsându-și grosul fremătător prin pivnițe și 
prin geamlâcuri. Dar Ghiță Nebunu’ lucra de zor, plimbând ve-
cini din blocurile lor la locul morții Grecului; poate reușea să-și 
cumpere celălalt adidas mai repede decât spera.

Când am ajuns la ușa Grecului, am fost oprit de o gorilă. Mi-a 
cerut actele. 

— Ce acte?
— Actele, mă! Buletinu’. Pașaportu’. Certificatu’ de naștere. 

Dacă n-ai, bun și carnetul de șofer.
— De ce?
— Ca să te bag aici, a zis și a fluturat un telefon mobil prin 

aer. Tre’ să știu tot: cine intră, cine iese.
Vorbea fără să se uite la mine. I-am dat numele.
— Cu „u“?
— Fără „u“. Ardelean.
A încuviințat dintr-un pocnet și un plescăit de gumă de mes-

tecat, ca un ventriloc de păpuși de cauciuc mentolat. S-a dat la 
o parte și am avut ocazia să arunc un ochi pe ecranul telefonului. 
Nu nimerise nicio tastă: toate literele erau amestecate cu simbo-
luri și numere. Ăla nu era numele meu. Atunci am observat 
adâncitura din capul omului, ceva mai mult decât o simplă teși-
tură, un canion ce se pornea de la ceafă și se prelungea aproape 
până la creștet. Pentru o clipă, m-am gândit că era orb. Oricum, 
era grotesc. Petrecusem deja mai mult timp decât aș fi preferat 
printre oameni, iar, după o vreme, lumina ce cade pe chipurile 
lor se transformă, inevitabil, în umbre vii. Iar umbrele urâțesc 
un chip, îl uniformizează și îl relativizează în cele din urmă atât 



21

VENE RARE

de mult, încât începe să înghită și lumina din jur. Iar când începi 
să vezi chipurile tuturor din jur ca pe niște găuri negre ce te sug 
în ele, atunci știi că ești pierdut. 

Odată trecut pragul, am fost izbit de tăvălugul mirosului pe 
care doar îl bănuisem în apartamentul alor mei de pe partea 
cealaltă a parcării. Aici era izvorul acelui parfum dezgustător. 
Simțeam deja cum prinde viață, și formă, și cuget, și, mai ales, 
voință, lipindu-se de mine și intrându-mi în haine și în pori, 
devenind una cu mine. Mă îndoiam sincer că puteam să fac față 
acelei halene a holurilor ca gâtlejurile de beton armat.

Lângă ușă, cineva instalase două cutii, în care oricine putea 
strecura bani; pe una scria Cutia Milei, pe cealaltă, Cutia Vinei. 
Vopseaua era încă proaspătă și mirosul ei acoperea discret doar 
în acel loc duhoarea de mort din apartament. Uitându-mă în jur, 
am observat că acestea nu erau singurele două cutii de donații, 
căci diferite recipiente asemănătoare erau prinse de pereții apar-
tamentului la fiecare câțiva pași.

Holul era despărțit de câteva cârpe imense, care coborau din 
tavan și atingeau podeaua. Mâini murdare mi se iviră în față – 
niște amărâți se aciuiaseră pe hol, cerșind și bâiguind ceva. Am 
ignorat cutiile, dar am întins unui cerșetor o monedă de cinci-
zeci de bani, moment în care și-a retras mâna. Am rămas cu 
moneda suspendată în aer între buricele degetelor, privindu-l 
mirat. Am citit dezaprobarea din ochii săi și am înțeles că oa-
menii aceia, care abia dacă existau, chiar știau adevăratul motiv 
pentru care mă aflam acolo. Am vârât moneda la loc în buzunar 
și am pătruns dincolo de prima perdea; în micul spațiu dintre 
prima și a doua, într-o antecameră improvizată, cineva instalase 
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o masă pe care se găseau tot felul de obiecte religioase cu în-
semne grecești, oferite spre vânzare. Mi-am plimbat privirea 
peste ele: cruciulițe, icoane, pandantive, cartonașe, felurite talis-
mane cu chipul Grecului de la etajul trei. Femeia care le vindea 
era o băbuță sfrijită toată, de la degetele mici, strâmbe și roase 
de osteoporoză până la chipul înrămat în năframă neagră. Când 
m-a întrebat dacă nu vreau să cumpăr, am recunoscut rugina din 
voce, glasul spărgându-se în schije, decorticând o voce ideală, 
platonică. Memoria nu mi-a fost de ajutor și nu am izbutit să 
cobor atât de adânc în copilăria mea pentru a o identifica.

Am străpuns și a doua perdea, mai dură, trecând printr-un 
altar intermediar, și am pătruns în sufrageria Grecului.

— Încălțările! am auzit o voce și mi-am descălțat mecanic 
pantofii, țintuind în tot acel timp cu privirea trupul țeapăn al 
Grecului, ce levita în mijlocul odăii, pe deasupra mesei.




