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» Tocmai am citit o biografie. Ideea ci toate personajele evocate
nu mai existd decdt 1n aceastd carte mi s-a pirut atat de insu-
portabild, incat a trebuit si mi Intind in pat, ca si nu lesin.*

EMiL CIORAN, Marturii si anateme



Tatdlui meu, Stefan Ardelean, care, in lunga sa cilatorie, a ales
sd se opreascd intre 1955-2021 si printre noi. Pentru acest popas,

dar si pentru tot ce a adus cu el, 11 multumesc.



La inceput, a fost mirosul.

Eram prins la mijloc intre blocuri de rudenie, pe care nu le
gestionam prea bine. Mai bine spus, eram captiv in dorintele si
ideile altora despre buna scurgere si, eventual, disolutie a vietii
mele. Eram acasi la ai mei de o luni, mi Intorsesem destul de
flimand si fird un ban in buzunar din alti tar4, in care ajunsesem
dupi ce petrecusem un timp 1n altd tard, 1n care - bineinteles -
ajunsesem dupi ce triisem o vreme 1n altd tari. In cele din urms,
invins si fird optiuni, mi Intorsesem acasi. Spun ,acasi“ din
aceleasi temeri de a fi urmirit, ascultat si, 1n final, judecat de
rudele mele, ,acasi este, 1nsi, un cuvant gol, risunitor in ecoul
goliciunii sale, un ceva care desemneazi un loc pe care am reusit
doar tarziu si pentru putind vreme si-1 izolez in timp si spatiu.
Eram, totusi, pentru a simplifica acest moment initial al aven-
turii — una finald, sunt sigur -, chiar acasi si, ficindu-mi 1ntr-o
zi ordine printre hartii (sunt scriitor, simt nevoia si precizez),
am fost socat si simt un miros aparte 1n cartierul acela, 1n care
nu mai fusesem, dupd cum spuneam, de cativa ani. Era un miros

indistinct, fird o sursd precisd, difuz, siret si atotcuprinzitor.



Flavius Ardelean

Am un simt olfactiv iesit din comun. Era ceva ce deseori mi
complexase, fiecare cripituri si fiecare cutd a propriului trup
era un potential punct zero al miasmelor lumii, ceea ce poate
face uneori traiul imposibil. M-am aplecat peste caiete; nu m-ar
fi mirat deloc si aflu ci romanul la care lucram (a treia parte a
unui ciclu fantastic) incepuse si putd peste noapte. Mirosul ar fi
fost consistent cu starea in care se giseau cele treizeci de mii de
cuvinte insirate deja Intr-o anumiti ordine, dar si cu pirerea pe
care mi-o formasem fati de materialul cu pricina. Era un miros
dulceag, cu tonuri discrete de putregai si de mizerie a matelor
stricate, si e drept cd 1n ultima perioadd ajunsesem si cred ci
orice cuvant in plus adiugat romanelor din acel ciclu nu era
decat o oribild minciuni putreds, cirimizi asezate 1n noi altare
inchinate marelui nonsens. Insi paginile miroseau doar a cer-
neald si hartie. Literele erau mici cadavre ale sperantelor desarte,
scufundate 1n porii celulozei, dar care inci nu putreziseri.

Am adulmecat in jurul meu ca un animal. Am lisat totul
balti si am pornit, in patru labe, si caut izvorul acelei duhori.
Am luat la mani fiecare articol de imbriciminte aruncat la ni-
mereald prin camerd si mi-am adancit nasul 1n el. M-am uitat
sub pat, asteptandu-mi si dau peste vreun sobolan mort sau
poate vreo pasire riticitd, ce gizduise cindva un firicel de viatd,
de care si se fi lepddat violent nu cu mult timp 1n urmi. Cand
nu am reusit si gisesc sursa duhorii 1n odaie, privirea mi-a cizut
pe geam si pe ce se gisea de partea cealaltd a lui. In parcare, mate
tinere 1si duceau veacul printre masini vechi si ruginite, intr-o

simbiozi pe care reusisem si o deslusesc Incd din primii ani de
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pubertate. In blocul de vizavi, la etajul trei, ceva se misca in
spatele perdelelor.

Apropiindu-mi de pervaz si trigand aer in piept, agitandu-mi
de acele particule straniu mirositoare, am zirit ci si ceilalti ve-
cini erau iesiti la ferestrele lor, ca niste morti reanimati, cu totii
umflandu-si piepturile cu acea putoare, ciutand misciri dincolo
de perdelele de la etajul trei. Mi-era limpede ¢ ne-ar fi fost im-
posibil si vedem ceva urnindu-se in acel apartament ascuns de
draperiile ingilbenite de tutun, si cred ci si vecinilor le-a fost la
fel de clar. Tataiau din limbi si clitinau din capete, a paguba.

De jos, de printre masini ruginite, de pe sub balcoane si de
prin guri de canal ascunse de jeg, pisicile miorliiau violent, per-
vers, de parcd s-ar fi imperecheat, de parci s-ar fi ucis, de parcd
n-ar fi fost tot una. Am fost cuprins de o spaimi cumpliti s,
cercetand 1n mine si in jurul meu, am 1nteles ci nu pisicile
st cantul lor monstruos erau de vini pentru surescitarea mea de
moment, ci toti acei ochi atintiti asupra mea. Vecinii isi mutaseri
privirile de pe geamul de la etajul trei al blocului de vizavi si se
uitau la mine cu suspiciune. In acea clipa, dest nici eu nu stiam
cum se Intamplase, am fost sigur ci stiau ci tocmai scriam un

roman ce purta numele Vene Rare si cd acel roman era despre ei.



Primul lucru pe care l-am ficut dupi ce am inchis geamul a
fost si merg la birou, si adun hartiile, notitele, caietul, tot ce mi
mai lega de seria de romane fantastice la care lucrasem pani
atunci, si sd le distrug. Am rupt toate acele foi in franjuri subtiri
st nu le-am mai acordat niciun gand. M-am imbricat si am pornit
spre blocul vecin.

Ca si ajung acolo, a trebuit si cobor 1n parcarea transfor-
matd, nimeni nu stie precis cand, intr-un imens cimitir al masi-
nilor. Erau acolo Lade albe cu pojar de rugini, Trabanturi ca
niste stive de cartoane, Skode ca niste bitrani mecanici senili,
Dacii ascutite, asemenea unor proaspit dezgropate comori ne-
olitice. Nimeni nu mai parcase sau scosese vreo masind din acel
hiu domestic de prea multd vreme, iar singurele urme de viatd
erau nenumiratele pisici hrinite cu sarguintd de Unguroaica de
la etajul doi, care obisnuia si coboare pestele stricat si miruntit
1n cutii de margarini pe un elaborat sistem de scripeti si sfori,
st Ghitd Nebunu’, singurul care izbutise vreodati si stribati cu
ochii inchisi parcarea de la nord la sud, de la est la vest, Ghita

Nebunu’, care a avut Intotdeauna aceeasi iniltime, de parci s-ar
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fi niscut o pilugi lungi si cioldnoasd, aspri si iute la manie,
Ghiti Nebunu’, norocosul nebun, nemuritor, numitor comun
al tuturor nebunilor.

Am luat liftul improvizat din tabli si sfori, pani la marginea
acelui cimitir de fier, st m-am uitat dupd Ghiti. Era tocmai in capitul
celalalt al parcirii, cam prea departe pentru confortul meu, deoarece
aerul se umpluse din ce in ce mai mult cu acea miasmi respingitoare
de la etajul trei, iar 1n jurul meu se nistea o fojgiiald nelinistitoare.
Stiam ci sunt pisicile, dest se simtea ca si cum Intreaga tesiturd a
lumii Inconjuritoare tremura febril. M-am uitat spre dreapta si, la
marginea parcirii, acolo unde candva cineva s-a sinucis intr-o odaie
cu tavan foarte jos, Ovi, mic de staturd, stirb si cu bratele murdare
de ulei de masini, mesterea si fluiera. mbricat in salopeta sa albastr3,
nu a ridicat ochii spre mine. Nu cred ci mi auzea.

— Ghita! B4, Ghitdl am strigat si capul acela butucinos de
nebun a tresirit.

M-a vizut si a ridicat ambele mAini. Intr-una avea un adidas cu
talpd ca de gigant, iar in cealaltd, o perie. Se pare ci stituse aplecat
peste un cazan cu apd, frecandu-si de zor Incilgirile. A rupt-o la
fugd citre mine; pisicile iesiserd din ascunzisurile lor si m3 priveau
cu un ceva anume 1n ochi, ceva ce omul mereu s-a gribit si con-
funde cu altceva. Acum as putea jura ci printre pisici am zirit-o si
pe cea micd si oarbd, plipandul ghem de oase si bland umeds, cu
siroaie de urdori la ochi, mata cu care am petrecut cateva zile din
vara unui an la Hirman si pe care am gisit-o moartd, chiar in dimi-
neata in care scriu aceste randuri, la data de 26 tunie 2017 (z 71 se
uita). Mint, viata nu se scursese de tot din ea, dar avea si se scurgi

panid voi fi terminat de scris. Tinea ochii larg deschisi, ca in acea
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(aceastd) dimineatd, de parcd doar 1n pragul mortii poti vedea cu
adevirat. Nu stiu dacd, atunci cand s-a apropiat de mine impreuni
cu celelalte, era vie sau moarti. Nu avea nume, nu a avut nici atunci
(acum) si nu are nici acum (atunci). A scipat. Mai spun doar ci
Nebunu’ a ajuns la mine la timp, chiar 1nainte ca Mata Oarbi
Atotvizitoare si iasd din parcare si si-mi intre pentru totdeauna in
vise. Ghitd Nebunu’ a hasait si a dat din mainile sale ca lopetile si
toate pisicile s-au intors 1n subterana de fier si gumai izolatoare,
cauctuc si plastic de bord, sticli si led.

— De cand a murit Unguroaica, a zis el, nimeni nu mai vede
de matele astea. S-au inmultit ca dracu’. Uite!

Si mi-a aritat adidasul de un alb imaculat, din piele italie-
neascd. Era pentru stangul.

— A zis Ovi c4, daci strang destui bani, mi-l di si pe dreptul.
Apoi plec, frate.

Se uita 1n depirtare, peste sirurile de cale feratd ce se zireau doar
putin prin spatiul ingust dintre blocuri, pe acolo pe unde amandoi
stiam ci trebuia s3 fie boxa de gunoi si centrala electrici in care un
pusti, al cirui nume 1mi scapd acum, a rimas firi o bucati de
craniu, cam cat o palmi, gaurd prin care viata s-a si gribit s3 fugi
din el. Amintindu-mi de mirosul scarbos de carne ars3 si pir parlit,
am aritat spre geamul de la etajul trei si am intrebat:

— Simti?

— Ihi. L-au gisit pe Grec azi-noapte, e mort de citeva zile.
Frumos mai miroase, nu?

Am ridicat din umeri.

— S-au adunat inci de dimineat4, a zis si mi-a aritat un pumn

. A . . .. .
de bancnote si monede. Incd putin si imi iau si dreptul. Te duc?
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M-a prins de mani cam tare — palmele si degetele nu pireau
sd-1 apartini si tin minte ci m-am intrebat cati frati trebuie si fi
devorat 1n pantecele mamei pentru a cipita asemenea membre
striine. M-a impins in telegondola improvizati si a tras indelung
de sfori. Ne-am 1niltat peste grimada de masini ruginite; pe sub
noi, pisicile plimbau soareci in bot. Doar Mata Oarbi
Atotvizitoare nu era printre ele, cred ci isi amintise ci eu eram
cel care o ucisese cu neputinta mea 1n acea dimineati. De acolo
de sus, puteam vedea ceva mai bine modelul labirintic al carcase-
lor ruginite din parcare si am ridicat ochii, si mi uit peste muchia
blocurilor: la stanga si la dreapta, sirurile de blocuri se intindeau
pani la orizontul riticit n ceturi si-n depirtiri funciare confuze;
cate un bloc era clidit 1n asa fel Incat s poti vedea in parcarea din
spatele lui si, chiar si fird ochelari pe nas, puteam deslusi mici
cabine metalice, care alunecau pe cabluri de la un geam la altul,
asa cum o ficeam si noi acum. Dincolo de calea feratd, campul cu
biserici se scufunda in nori densi de timaie. Si, printre biserici,
sute si mii de siluete negre, forme intunecate, ca dracii fir3 stare,
ficeau ocolul licaselor de cult si purtau foc in varf de par.

Ghiti Nebunu’ manuia cu mare indemanare manetele insii-
late la nimereald din carcasa IMS-ului ddripinat, cu care pluteam
pe deasupra parcirii apropiindu-ne tot mai mult de izvorul acelui
miros intepitor. Multi se aflau in dreptul geamurilor. Il asteptau

A
pe Ghitd si-i duci la Grec, imi spusese chiar el. Incd de dimineat3
tot ducea, ba chiar ar mai fi avut nevoie de o telegondoli.

— D-aia sudeazi Ovi acolo, a zis.
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M-am uitat in jos si asa era: Ovi dispiruse undeva, sub o
ploaie de scantei, muncind si transforme un Cielo intr-o noui
telegondold pentru plimbirile vecinilor de la un bloc la altul.

Ne-am izbit de perete chiar 1n dreptul scirii, ceva mai sus de
intrare, aproape de primul etaj. Ajunseserdm.

— Tre’ sd sari. Asta e, a zis Ghiti.

[-am Inmanat o bancnoti si l-am Intrebat unde avea de gand
si plece dupid ce primea si celilalt adidas de la Ovi. S-a uitat
panicat pentru o clipi 1n toate pirtile si a soptit:

— Mi cheami, n-auzi? Sunt tot mai multi. Hai, iesi!

Recunosc ci mi temeam de legendarele izbucniri ale lui Ghitd
Nebunu’ si nu voiam si-i simt furia pe propria piele; descifrand
codurile turbirii pe chipul siu, m-am simtit dintr-odati foarte
singur. Am sirit din IMS si am intrat in scara blocului, unde se
adunaseri deja multi oameni. Pe unii dintre ei 1i stiam din blocul
meu sau din cele vecine, chipuri familiare din ferestrele parcirii
copiliriei mele, dar unii dintre ei mi-erau striini. Am binuit ci
trebuiau si fie de la blocurile celelalte sau poate chiar de dincolo
de calea feratd. M-am uitat atent la ei, cici In copiliria mea se
spunea ci cei de dincolo de sine aveau un ton metalic al pielii si
cd glasurile lor croncineau, ca ale unor corbi automati. Daci asa
era, nu ziream niciun semn al acestei legende.

Acolo mirosea si mai urat. Peste tot - pe trepte, sub cutia
postald, 1n uscitorie, ficandu-si loc printre ferigi si cactusi, pe
cutia electrici - erau inghesuiti femei, birbati si copii; doamnele
nu ridicau privirile la mine, ci stiteau chircite-n ele, ca siluite de
propriile energii rusinoase, mici stele moarte, pribusite-n gravi-

tatia lor. Sopteau ceva ce nu puteau fi decat rugiciuni, iar 1n
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pumni frimantau niste bile de gumi frumos mirositoare.
Copiil mi priveau riticiti, cu ochii lor mari; nu se jucau intre
el si, la fiecare gest sau miscare ce 1i indepirta de la scenariul
pietitii de bloc, erau aspru mustrati cu cate o piscituri sau smu-
citurd de femeile vigilente. Birbatii, ins3, erau cei mai vioi, se
fremitau de colo-colo, croindu-si martial drum printre femeile
si copiii Ingenunchiati. Plimbau hartii si pireau si puni ceva la
cale - puneau birbatii lumea la cale, ficeau ei, desficeau, sigur ci da.

Tot el erau singurii care pireau si fi luat notd de sosirea mea
printre ei, ba mai mult, mi priveau cu viditi suspiciune, de parci
ar fi stiut 1naintea mea de ce mi aflam acolo. Era Brasoveanu’,
ciruia i pliceau un pic prea mult femeile; taici-siu lui Ovi, pes-
carul, acum firi picioare, smulse de mazga tabagici din artere,
curitat astfel si de persistenta duhoare de peste, cu care 1l asocia-
sem toatd copildria mea; era si Unguru’, sotul Unguroaicei, cea
cu pisicile, care, iatd, scipase de gatul stramb de care suferise ani
1n sir, pedeapsi, ziceam noi, copiii, a unui demon, nicidecum un
nerv plesnit 1n ceafd, ci pumnul nevizut al vreunui diavol; cred
cd mai era si Lic, In umbre, grasul fird copii, etern giligios, etern
nemultumit, morocinos, locuitor al parterului, deci cel mai apro-
piat de cercurile infernale de metal si de rugini ale parcirii, du-
candu-si veacul la umbra mormanelor, solitar miner cu - se
zvonea - vaste pasaje si galerii subterane, unicul posesor al cheilor
bectului. Si tot asa, cici erau multi, scara era pling, erau inghesuite
si treptele pani la etajul trei, si dincolo de el. Mi-am cerut scuze
sl am Incercat si mi strecor printre ei; mirosul era apisitor, te
impresura si te zguduia, ca 0 noui entitate, stipani pe toate acele

destine adunate-n casa scirii, in uscitorie, in pragurile usilor.
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Chiar atunci am simtit o mici atingere pe mani si m-am uitat
in jur. Degete vinetii mi strangeau atat de tare, incat se albiserd
monturile. insé, in mod straniu, nu mi durea mai deloc; am
ridicat privirea si am vizut ci era Tocitu, pe care 1l stiam mort,
cel care 1nainte confunda mai mereu etajele si didea buzna peste
noi, si se lepede de somnul betiei. Pe chipul siu era chinul unei
sfortdri, Incercand, pesemne, si capete consistentd dinspre ine-
xistenta sa spre existenta noastr, a tuturor din jur. In acea clips,
mi-a fost limpede ¢ memoria nu Imi jucase feste: Tocitu chiar
murise. Cine stie ce mare minune 1l adusese in scara Grecului
din nefiinta sa si 11 ingdduise si-si recapete trupul, fie doar si
pentru acea seard stranie. Asa am inteles ci ceea ce se petrecea
1n acel bloc atunci era cu adevirat important, dar ce anume era,
incd nu puteam spune. Mortul mi-a soptit la ureche:

— Stiu ce vrei si faci.

Iar halena sa era un amalgam de duhori de hoit si de ricori
sirate, de tirm etern si de ape imblanzite.

L-am lisat pe mort in urmd, dar nu fird un fior la gandul ci
toti mortii, de la Tocitu la bunica mea, de la pustiul cu calota
plesnitd la Mata Oarbi Atotvizitoare, erau atat de aproape de
toate personajele mele, Incat pirea si nu mai fi existat nicio vama
intre moarte si fictiune, de parc, scriind, ne scriem moartea, liter3
cu literd, si de parcd nu ar mai exista nicio jend metafizici intre noi
st totul. Cam asa mi gandeam urcand scirile spre apartamentul
Grecului, cu nirile chinuite de violenta acelei noi putori, mitu-
rand cu privirea, in trecerea mea, locatarii acelui bloc. Se uitau la
mine ca refugiati din altd lume si mi-ar fi plicut si mie si m3 pot

uita la ei in voie, dar nu aveam vreme, Intrucat simteam goana din
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spate: eram impins de multimi tot mai mari, vecini umflandu-se
pe scard si pe pereti, virsandu-si grosul fremititor prin pivnite si
prin geamlacuri. Dar Ghitd Nebunu’ lucra de zor, plimband ve-
cini din blocurile lor la locul mortii Grecului; poate reusea si-si
cumpere celilalt adidas mai repede decat spera.

Cand am ajuns la usa Grecului, am fost oprit de o gorild. Mi-a
cerut actele.

— Ce acte?

— Actele, mi! Buletinu’. Pasaportu’. Certificatu’ de nastere.
Daci n-ai, bun si carnetul de sofer.

— De ce?

— Ca si te bag aici, a zis si a fluturat un telefon mobil prin
aer. Tre’ si stiu tot: cine intrd, cine iese.

Vorbea firi si se uite la mine. I-am dat numele.

— Cu ,u*?

— Fird ,,u“. Ardelean.

A Incuviintat dintr-un pocnet si un plesciit de gumi de mes-
tecat, ca un ventriloc de pipusi de cauciuc mentolat. S-a dat la
o parte si am avut ocazia si arunc un ochi pe ecranul telefonului.
Nu nimerise nicio tasti: toate literele erau amestecate cu simbo-
luri si numere. Ala nu era numele meu. Atunci am observat
adancitura din capul omului, ceva mai mult decat o simpl3 tesi-
turd, un canion ce se pornea de la ceafd si se prelungea aproape
pani la crestet. Pentru o clip, m-am gandit ci era orb. Oricum,
era grotesc. Petrecusem deja mai mult timp decat as fi preferat
printre oameni, iar, dupd o vreme, lumina ce cade pe chipurile
lor se transformi, inevitabil, in umbre vii. Iar umbrele uratesc

un chip, il uniformizeazi si il relativizeazi in cele din urmi atat
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de mult, Incat Incepe si Inghitd si lumina din jur. Iar cand incepi
sd vezi chipurile tuturor din jur ca pe niste giuri negre ce te sug
in ele, atunci stii ci esti pierdut.

Odati trecut pragul, am fost izbit de tivilugul mirosului pe
care doar 1l binuisem in apartamentul alor mei de pe partea
cealaltd a parcirii. Aici era izvorul acelui parfum dezgustitor.
Simteam deja cum prinde viati, si form, si cuget, si, mai ales,
vointd, lipindu-se de mine si intrandu-mi in haine si 1n pori,
devenind una cu mine. M4 Indoiam sincer ci puteam si fac fatd
acelei halene a holurilor ca gatlejurile de beton armat.

Langi usi, cineva instalase doud cutii, in care oricine putea
strecura bani; pe una scria Cutia Milei, pe cealaltd, Cutia Vinei.
Vopseaua era Incd proaspitd si mirosul el acoperea discret doar
1n acel loc duhoarea de mort din apartament. Uitandu-mi in jur,
am observat ci acestea nu erau singurele doui cutii de donatii,
cici diferite recipiente aseminitoare erau prinse de peretii apar-
tamentului la fiecare cativa pasi.

Holul era despirtit de cateva carpe imense, care coborau din
tavan si atingeau podeaua. Maini murdare mi se ivird in fatd -
niste amirati se aciuiaserd pe hol, cersind si baiguind ceva. Am
ignorat cutiile, dar am intins unui cersetor o monedi de cinci-
zeci de bani, moment in care si-a retras mana. Am rimas cu
moneda suspendatd 1n aer 1ntre buricele degetelor, privindu-l
mirat. Am citit dezaprobarea din ochii sii si am 1nteles c3 oa-
menii aceia, care abia daci existau, chiar stiau adeviratul motiv
pentru care mi aflam acolo. Am varat moneda la loc in buzunar
st am pitruns dincolo de prima perdea; in micul spatiu dintre

prima si a doua, intr-o antecamer improvizati, cineva instalase

21



Flavius Ardelean

o masi pe care se giseau tot felul de obiecte religioase cu in-
semne grecesti, oferite spre vanzare. Mi-am plimbat privirea
peste ele: cruciulite, icoane, pandantive, cartonase, felurite talis-
mane cu chipul Grecului de la etajul trei. Femeia care le vindea
era o bibuti sfrijitd toatd, de la degetele mici, strambe si roase
de osteoporozi pani la chipul inrimat in niframi neagri. Cand
m-a Intrebat dacd nu vreau si cumpir, am recunoscut rugina din
voce, glasul spirgandu-se 1n schije, decorticand o voce ideals,
platonici. Memoria nu mi-a fost de ajutor si nu am izbutit s3
cobor atat de adanc 1n copiliria mea pentru a o identifica.

Am stripuns si a doua perdea, mai duri, trecand printr-un
altar intermediar, si am pitruns in sufrageria Grecului.

— incélgérﬂe! am auzit o voce si mi-am desciltat mecanic
pantofii, tintuind in tot acel timp cu privirea trupul teapin al

Grecului, ce levita In mijlocul odiii, pe deasupra mesei.





